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Il saggio analizza la produzione letteraria di taglio satirico dell’autore ceco Jaroslav Hašek, 
grande contemporaneo di Franz Kafka. 
This essay deals with the satirical poetry of the Czech author Jaroslav Hašek, who was a 
contemporary of Franz Kafka. 
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Jaroslav Hašek è davvero un contemporaneo di Kafka. Nato a Praga il 30 aprile 1883 e 
morto prematuramente a Lipnice il 3 gennaio del 1923, la sua vita e la sua carriera 
letteraria scorrono parallele a quella del collega ebreo che scriveva in tedesco. Angelo 
Maria Ripellino nel suo saggio sulla Praga magica ne faceva i due numi tutelari della 
letteratura praghese: «Praga vive ancora nel segno di questi due scrittori, che meglio di 
altri hanno espresso la sua condanna senza rimedio, e perciò il suo malessere, il suo 
malumore, i ripieghi della sua astuzia, la sua finzione, l’ironia carceraria» (Ripellino 5). 
Hašek è senza dubbio uno dei massimi scrittori satirici del Novecento; Le avventure del 
buon soldato Švejk nella grande guerra, scritte tra il 1921 e il 22 e rimaste incompiute, è 
un’opera da collocare a fianco del dramma di Karl Kraus Gli ultimi giorni dell’umanità nella 
loro lapidaria e grandiosa liquidazione della storia contemporanea e della sua disumanità, 
nel suo groviglio di violenza, follia, insensatezza, bestialità. Per lungo tempo 
misconosciuto in patria, ma apprezzato da Brecht, oggi è possibile valutare meglio la sua 
collocazione all’interno di una linea ideale che percorre la letteratura ceca, a partire dai 
Racconti di Malá Strana di Jan Neruda, sino ai romanzi e racconti di Bohumil Hrabal: lo 
stesso gusto per l’oralità popolare, la parlata della gente, la polifonia e talvolta cacofonia 
delle voci dei frequentatori di birrerie o di caffè; lo stesso approccio quasi ossimorico alla 
realtà; l’attenzione per il paradossale e il grottesco, per il lato comico, anzi per la 
mescolanza di malinconia e vitalismo picaresco e irriverente; l’eloquio torrenziale e il 
gusto per l’affabulazione (il continuo Gerede) che caratterizza Švejk o lo zio Pepín nei 
racconti di Hrabal, ed è una cifra non solo della letteratura ceca ma, a ben vedere, di tutta 
l’area mitteleuropea (si pensi a certi personaggi logorroici e megalomani di Thomas 
Bernhard). L’epopea di Šveik è in fondo l’unico modo plausibile per descrivere e 
rappresentare l’irrappresentabile, ossia la follia della storia. Le parole del tenente Lukas 
«Lei ha portato la sua stupidità a un grado sempre più alto, finché la cosa è finita in 
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catastrofe» (Hašek 142) in effetti sembrano rispecchiare l’intera caduta della monarchia 
austroungarica. Se, come aveva visto nell’Ottocento il vecchio conservatore e patriota 
absburgico Franz Grillparzer, «der Weg der neueren Bildung geht von der Humanität 
durch die Nationalität zur Bestialität», «La via della civiltà moderna porta dall’umanità, 
attraverso la nazionalità alla bestialità» (Grillparzer 13), l’esasperazione della questione 
nazionale e, talvolta, il suo cinico sfruttamento per fini politici, condussero 
effettivamente alla catastrofe finale. Scrive Milan Kundera «Euripide non arrivava al 
punto di trovare comica la guerra di Troia. L’ha fatto un romanzo. Il soldato Šchweik di 
Hašek; egli aderisce così poco agli scopi della guerra che non li contesta neppure, non li 
conosce, non cerca di conoscerli. La guerra è spaventosa ma lui non la prende sul serio. 
Non si prende sul serio ciò che non ha senso» (Kundera 124). 
Ora tutto ciò non nasce dal nulla, ma è stato preparato da una copiosa produzione 
narrativa – centinaia di bozzetti e racconti scritti per lo più per i giornali – che Hašek ha 
coltivato in tutto il periodo che va dai primissimi anni del secolo alla vigilia della grande 
guerra. La pubblicazione in italiano delle opere complete di Hašek nei Meridiani 
Mondadori a cura di Annalisa Cosentino ci permette oggi di valutare meglio e nel suo 
complesso tale produzione molto interessante per completare una ricognizione delle 
varie letterature mitteleuropee prima della dissoluzione dell’impero. I bozzetti e i 
resoconti di viaggio di Hašek sono un quadro interessante della provincia absburgica e 
della sua ricchezza e varietà. Hašek è un cronista attento, capace di osservare e 
soprattutto ascoltare la gente – come non pensare alle «maschere acustiche» teorizzate da 
Elias Canetti –, di cogliere il lato folle e umoristico della realtà. Nelle sue pagine sfilano 
come in una galleria personaggi di contadini e nomadi, outsider, parroci ed ebrei 
ortodossi, piccoli borghesi, artigiani, commercianti, agenti di commercio, tronfi 
nazionalisti e stralunati beoni, militari e borghesi che rispecchiano il carattere variegato e 
multietnico del vecchio impero, in fondo lo stesso mondo presente nella narrativa di 
Joseph Roth o del polacco Józef Wittlin, ma osservato con l’occhio irriverente del geniale 
satirico. Più che dai paesaggi o dalle bellezze naturali il giovane ‘cronista’ Hašek è attirato 
dalle persone, dalla loro varia umanità, dalla loro picaresca vitalità. Un esempio molto 
interessante è il racconto dal titolo All’ufficio postale ungherese ambientato in una cittadina 
slovacca dove il protagonista si trova confrontato con la realtà bilingue, ma anche con la 
spocchia nazionalistica della metà magiara della duplice monarchia. In questa cittadina, 
dove l’assoluta maggioranza è slovacca, ma tutto è magiarizzato, anche la visita alla posta 
può diventare un incubo. 
 
Intorno alle otto e mezza mi recai alla posta. Entro e mi guardo intorno. Allo sportello 
con la scritta «Postatakarék-pénztár közvetítő hivatala»1 dormiva un impiegato. 
Tossii. L’impiegato si svegliò, mi guardò, si voltò dandomi le spalle, prese in mano il 
giornale «Pesti Hirlap» e cominciò a leggere tranquillamente. 
In ceco domando all’usciere dove si può ritirare il denaro o le lettere inviate fermo posta. 
L’usciere alza le spalle per dire che non capisce il ceco e si allontana. 
[…] In fondo al locale rimbombò il tonfo di un oggetto che era caduto. Un impiegato 
addormentato era caduto dalla sedia sul pavimento. «Ora sarà certamente sveglio» pensai, 
e mi avvicinai a lui per domandargli se c’era qualcosa a nome Jaroslav Hašek. 
L’impiegato, alzandosi lentamente, borbottò: «Nem tudom tótul».2 
Poi andò a vedere. Voltava i fogli e mi domandò forse tre volte il nome. 
 
1 Telegrafo, corrispondenza, vaglia, pacchi, cassette postali. 
2 Non parlo ceco. 
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Qui non c’è niente per lei. Dalla Boemia c’è un unico vaglia a nome Haška». 
«Appunto, è il mio nome» faccio io. 
L’impiegato sbadigliò. 
«Lei si chiama Hašek e non Haška». 
«Certamente» ribattei, «Hašek e non Haška, ma il vaglia è a nome Haška perché in ceco 
è un accusativo retto dalla preposizione na». 
«Appunto», brontolò l’impiegato. «In ungherese rimane Hašek, io ad esempio mi 
chiamo Szamáry3 e rimango Szamáry sempre, all’accusativo aggiungiamo soltanto una “t” 
e quindi diciamo Samáryt. Come fa a sostenere che l’accusativo di Hašek è Haška? Noi in 
Ungheria non parliamo così». 
L’impiegato che dormiva sotto la scritta «Postatakarék-pénztár» si avvicinò. 
«Sciocchezze, lei semplicemente è Hašek e non Haška, il vaglia non è suo». 
Tutte le mie spiegazioni furono inutili, i signori ungheresi proprio non riuscivano a 
capire che l’accusativo di genere maschile in ceco può terminare in -a. Non riuscivano a 
capire che la preposizione na regge l’accusativo. E mi domandavano perché volessi il 
denaro che non mi apparteneva. 
Non so come sarebbe andata a finire se non avessi potuto prendere un prestito da un 
tale una grammatica slovacca nella quale c’era scritto, nero su bianco, che la terminazione 
dell’accusativo maschile può essere -a. 
Quindi mi consegnarono finalmente il denaro. 
Mentre uscivo, l’impiegato mi sbraitò dietro «Magyarországban vagyunk»,4 mentre 
l’altro aggiungeva «Postán».5 
Il tale che mi aveva aiutato a convincere gli impiegati sussurrò: 
«Eh sì, siamo in Ungheria». 
Aggiunsi: 
«All’ufficio postale». (Hašek 855-857) 
 
Il gusto del paradosso si sposa con una amara ironia, perché dopo l’Ausgleich nel 1867 
la monarchia absburgica era appunto diventata duplice, imperiale e regia, era iniziata la 
realtà di quella Kakania, come l’avrebbe definita ironicamente Musil, in cui tutto era 
sdoppiato e, nella metà orientale, magiarizzato. 
Anche i bozzetti «della pianura ungherese» sono in fondo una gustosa parodia delle 
atmosfere insieme languide e selvagge che caratterizzavano la poesia ottocentesca di un 
Lenau (Drei Zigeuner) o la musica di Liszt che rievoca nostalgicamente il folclore magiaro 
della sua terra. Il cosmopolitismo e l’ecclettismo dell’Ottocento trasfiguravano la realtà 
sociale e politica in colore locale: è l’aura che si respira nel prodotto più tipicamente 
mitteleuropeo, l’operetta viennese di fine secolo. Ma se nei suoi esordi la nostalgia per la 
vita brada degli zigani che si respira nello Zigeuner Baron (1888) di Johann Strauss – 
ispirato ad un romanzo di Jokái – è ancora animata da autentico pathos e soprattutto 
temperata dall’ironia e dalla satira antimilitarista, nelle tarde operette di inizio secolo 
come Die lustige Witwe (1905) o Die Csardasfürstin essa diventa sentimentalismo piccolo 
borghese. 
Alcuni ‘bozzetti’ – come quelli galiziani – si colorano di humor nero: ad es. la storia del 
contadino Andrzej Wilk (protagonista del racconto intitolato Il Kontusz) o quella 
dell’ebreo Šalomoun Ramoth che scampa un matrimonio disastroso simulando una 
presagio nefasto (Chalute). Altre prose satireggiano le tendenze nazionaliste 
 
3 Asino. 
4 Siamo in Ungheria. 
5 Alla posta. 
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«deutschnational» degli austriaci (con venature antisemite prenaziste) ad esempio il brano 
dal titolo Come fu che Hans Hutter e Franz Stockmaynegg difesero il carattere germanico di Vienna. 
Emerge già in questa produzione l’intento satirico e di denuncia della corruzione delle 
istituzioni burocratico militari della vecchia monarchia. Il racconto La cucina del carcere è 
da questo punto di vista il testo più interessante in cui Hašek delinea un quadro 
sconfortante della classe dirigente, dominata dalla corruzione più bieca e dalla stupidità, 
una denuncia che è un impietoso pugno nello stomaco, una implicita confutazione 
dell’ideologia paternalista del regime: 
 
Il penitenziario di Mošovce era uno di quelli in cui i detenuti commettevano il maggior 
numero di reati di lesa maestà; lo facevano unicamente per essere trasferiti, giacché il vitto 
era pessimo. Gli ingredienti principali erano patate, cavolo e sego. Del resto non c’era da 
meravigliarsi. Il direttore aveva otto figli e il contabile sei. Quei bambini costavano, 
chiunque ne converrà. Dell’amministrazione del penitenziario si occupavano, dividendosi 
opportunamente i compiti, il direttore, il contabile, il sacerdote del carcere e il medico. 
Come subordinati avevano guardie e secondini, che si annoiavano ed erano vessati sia dal 
direttore sia dal contabile, e inoltre anche dal medico e dal sacerdote. Il direttore era un ex 
tenente degli ulani e non si rivolgeva ai detenuti se non dando loro dei «porci maledetti». 
Beveva acquavite e aveva una relazione con la moglie del contabile. Il contabile era più 
cortese. Anche lui chiamava porci i detenuti, ma non dava loro del tu. Diceva: «Lei è un 
porco!». Per questo i detenuti lo chiamavano «il signor Leieunporco». Anche lui si 
annoiava e aveva una relazione clandestina con la moglie del direttore.  
Il sacerdote del carcere non credeva in Dio e affaticava i detenuti con lunghe prediche 
sulla ricompensa eterna. Di lui si diceva che durante la comunione migliorasse la qualità 
del vino da messa aggiungendovi del cognac. Faceva la corte sia alla moglie del direttore, 
sia alla moglie del contabile; inoltre palpeggiava i detenuti più giovani. Poi viene il turno 
del medico del carcere. Era un tipo malinconico e curava tutto con acqua, chinino e cella 
di rigore. Era tremendo con i malati e terribile coi simulatori. (Hašek 913-914). 
 
L’arrivo di una ispezione sconvolge il – si fa per dire – quieto vivere del penitenziario, 
soprattutto la richiesta da parte del solerte ispettore Köhler del ministero della Giustizia 
di provare i rancio dei detenuti: 
 
«E la cucina in che stato è?» domandò all’improvviso. Il direttore avrebbe tanto voluto 
prenderlo a schiaffi. 
«La cucina è stata» balbettò «appena ritinteggiata, è spaziosa e conforme a tutti i requisiti». 
Il consigliere registrò la cosa e disse di esserne molto contento; infatti era venuto prima 
di pranzo proprio per assaggiare il vitto dei detenuti. 
Il direttore rimase come fulminato. 
«Voi, signori, assaggerete con me» continuò il consigliere. «Così daremo il buon 
esempio ai prigionieri». 
Annuirono tristemente e venne a tutti la nausea. 
«Io» disse il direttore con insolita rapidità «devo impartire alcuni ordini». 
Corse fuori e telefonò in cucina: 
«Pronto! Pronto! Oggi è caduto qualche topo nella pentola del cavolo?». 
«Più di uno» fu la risposta. 
«Li avete tirati fuori?» 
«Li abbiamo lessati, comandi». 
Il direttore tornò pallido. (Hašek 914-915) 
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I tentativi per depistare il consigliere, facendolo bere una bottiglia di vino e 
procrastinando la consumazione del pasto, sortiranno effetti inaspettati e nefasti; il 
malore collettivo che ne consegue non è che la logica conseguenza del sistema corrotto, 
la sua simbolica deflagrazione. Ma è soprattutto nella chiusa del racconto che affiorano 
l’amarezza, il fatalismo e il gusto del paradosso che caratterizzano le pagine di Hašek: 
 
Conseguenza dell’accaduto fu l’immediato licenziamento di una guardia carceraria in prova 
che in città aveva comprato il vino rosso per il contabile: aveva infatti comprato un vino 
cattivo che aveva avuto un effetto così negativo sulla salute e lo stomaco dei signori.  
«Sono strane le vie del Signore» gli disse il sacerdote del carcere. «Se lei fosse già stato 
assunto definitivamente, o se il consigliere non fosse venuto, non le sarebbe successo 
niente». (Hašek 916) 
     
Come per tutti i grandi satirici – Nestroy o Kraus – la  critica corrosiva viene 
esercitata a 360° Anche se Hašek chiaramente militava diremmo oggi a sinistra, per un 
certo periodo fu  anarchico e pacifista, i vari testi scritti ad esempio alla fine della guerra, 
quando dopo la prigionia in Siberia Hašek venne a contatto con la realtà della Russia 
rivoluzionaria dei soviet, denunciano impietosamente i rivoluzionari bolscevichi 
ignoranti, sanguinari, inaffidabili e vendicativi (nel racconto umoristico Aiutante del 
comandante della città di Bugul’ma). Non risparmia neppure il velleitarismo della nuova 
repubblica nata dalla dissoluzione dell’impero austro-ungarico e dei suoi nuovi leader 
come il grande Masaryk. In generale nulla si salva. Anche le caratteristiche 
apparentemente positive del suo personaggio Švejk, quell’apparenza da bravo soldato, lo 
sguardo bonario dei suoi occhi azzurri sconfinatamente fiduciosi, celano una precisa 
tecnica difensiva, un atteggiamento sornione, teso a smontare gli avversari; la sua idiozia 
attestata dalla commissione medica è un’arma potentissima; il suo eloquio torrenziale, la 
continua affabulazione diventano uno strumento infallibile, una forma di efficacissima 
resistenza passiva. Se aggiungiamo poi che egli porta all’estremo la predisposizione dei 
suoi compatrioti agli eccessi alcolici e a una certa rassegnata passività di stampo 
prettamente slavo, il quadro che emerge non è certamente quello di un esempio positivo 
contrapposto alla negatività del mondo, ma semmai il tipico disilluso cinico sarcasmo di 
chi non crede nel riscatto dell’umanità («Ho sempre pensato male di tutti, compreso di 
me stesso e raramente mi sono sbagliato» J. N. Nestroy 728). Vero è che la ‘stupidità’ di 
Švejk, portata a un livello metafisico, come è stato scritto, diventa quasi geniale, la sua 
follia si converte in saggezza, il suo comportamento paradossale smaschera l’idiozia, 
l’insensatezza e la brutalità del mondo che lo circonda: 
 
Loro hanno dichiarato che io sono una bestia e mi hanno riformato per idiozia. Quando è 
scoppiata la guerra, ho manifestato in sostegno dell’Austria e mi hanno rinchiuso in carcere 
per anni. Quando in prigione ho cantato l’inno austriaco, mi hanno tirato fuori dalla 
prigione e rinchiuso in manicomio: adesso mi avete riportato nell’esercito ed io divento 
matto. (Hašek 1081) 
  
Il personaggio di Švejk compare già nei bozzetti degli anni 10-11, anni in cui Hašek 
scrive sui giornali cronache satiriche ispirate alle notizie, soprattutto curiose o 
strampalate, tratte dai quotidiani: madri che si ‘dimenticano’ i bambini, furti di liquori 
nelle canoniche, visite ufficiali di arciduchi che degenerano in farsa, curiosi 
provvedimenti militar-burocratici: 
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Il marciapiede di corso Palacký a Vršovice è molto antimilitarista. Ieri ci è scivolato sopra 
František Kahl, sottotenente del 73° Reggimento Fanteria, slogandosi un piede. Il 
marciapiede è stato messo sotto inchiesta. (Hašek 1257) 
La morte del Kaiser 
Nella cittadina di Česká Skalice si è diffuso l’allarme a causa di un telegramma giunto al 
locale ufficio postale. «Kaiser ist gestorben». Il Kaiser in questione era un sorvegliante 
molto amato in ferrovia sulla linea di Hradec Králové. (Hašek 1256) 
 
Rapinata una chiesa 
Nei giorni scorsi ladri miscredenti si sono introdotti furtivamente nella parrocchia di 
Piešt’any in Transleitania, depredando la chiesa per un valore di 80.000 corone. Nella zona 
regna una comprensibile agitazione, poiché il devoto popolo slovacco non riesce a capire 
come un ladro abbia potuto portar via impunemente il denaro della chiesa senza essere 
stato istantaneamente colpito dal castigo divino. (Hašek 1260) 
 
Bersaglio dell’ironia haskiana come si vede è ogni tipo di istituzione e autorità, dallo 
stato alla chiesa e all’esercito, tutte le nazionalità della monarchia, giù giù sino alla 
famiglia borghese, agli stessi rapporti tra i sessi, sbeffeggiati dall’autore che smonta con 
perfida ironia ogni forma di sentimentalismo zuccheroso e ogni luogo comune legato ai 
rispettivi ruoli sociali di uomini e donne (si legga la prosa La brocca rotta dove la brocca 
rotta in testa al marito incorreggibile ubriacone dalla moglie esasperata diventa un 
segnale di emancipazione). Analogamente sconfortante il bilancio sul piano dell’onestà e 
della correttezza di impiegati e funzionari, ma imperante su tutto la stupidità: 
 
Catturato usciere truffatore 
A Teplice era impiegato presso la Camera di Commercio l’usciere František Bretschneider, 
noto nazionalista tedesco. Si è impossessato di 3000 corone e, dopo averne spese 960, si è 
presentato alle polizia con le restanti 2040 corone, dichiarando che si era stufato di spendere 
soldi. (Hašek 1256-57) 
 
La stupidità – alla quale Musil ha dedicato un importante e originale saggio – è 
dunque la cifra interpretativa di queste prose che hanno un pendant moderno, ad 
esempio negli Ereignisse di Thomas Bernhard con la sua feroce critica dei luoghi comuni 
anche e soprattutto linguistici del mondo in cui viviamo. Non a caso parliamo di un 
autore di teatro ed anche Hašek fu autore e addirittura interprete di suoi testi satirici: nel 
1921 collaborò col collega giornalista e scrittore e cabarettista praghese (di lingua 
tedesca) Egon Erwin Kisch (Der rasende Reporter) per una grande Féerie di viaggio in 
14 quadri dal titolo Da Karlin a Bratislava sulla nave a vapore Lanna 8 in 365 giorni  – la 
cronaca sgangherata di un viaggio impossibile, visto che percorrendo la Moldava si 
confluisce nell’Elba e si va verso nord, mentre i protagonisti pretendono di raggiungere 
Bratislava confluendo nel Danubio! Il clima paradossale dell’impresa ricorda il celebre 
episodio dell’anabasi del buon soldato Švejk il quale per raggiungere České Budějovice 
compie un grande periplo di tutta la Boemia (allontanandosi dalla meta e venendo 
arrestato poi come disertore). 
Questi racconti sono dunque in qualche modo una preparazione della grande epopea 
di Švejk scritta alla fine della guerra, al ritorno dalla prigionia in Russia. In essa in giudizio 
impietoso sulla monarchia e sulla stessa figura del Kaiser Franz Joseph si accentua 
assumendo i connotati di una condanna senza appello: 
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«L’imperatore si è rincoglionito del tutto con questa faccenda» – dichiarò Švejk – «non è mai 
stato particolarmente sveglio, ma questa guerra gli darà senz’altro il colpo di grazia» […] 
«quello magari neanche lo sa che c’è la guerra. Magari si sono vergognati di dirglielo. Se c’è 
la sua firma sul manifesto ai suoi popoli, è una furfanteria bella e buona». (Hašek 227) 
 
Non dobbiamo mai dimenticare la natura in fondo cabarettistica e teatrale di queste 
‘avventure’ che è un tratto comune anche all’altra grandiosa opera coeva sulla prima 
guerra mondiale Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus. Questo nulla toglie al loro 
valore anche politico e documentario ma ci offre comunque una chiave di lettura 
fondamentale per testi il cui carattere più evidente è il plurilinguismo, la babele dei 
linguaggi, la commistione stilistica portata sino al virtuosismo. Secondo un aneddoto 
Hašek a inizio carriera amava scrivere ‘pezzi’ tra loro contrastanti su giornali di tendenze 
politiche opposte per il gusto di controbattere se stesso. Questa tendenza del grande 
satirico ad essere sempre in qualche modo un Giano bifronte, a confutarsi e contraddirsi 
per il gusto stesso della contraddizione, a cambiare continuamente maschere e ruoli sino 
a perdere quasi la propria identità, era il dono e la maledizione del suo stesso 
personaggio. La morte prematura di Hašek per tisi poco prima di Kafka interrompe 
bruscamente una carriera promettente e ancora aperta che tuttavia aveva già dato grandi 
frutti. Certo egli nulla concede alla nostalgia per il mondo di ieri che traspare in autori 
come Roth o Zweig, tuttavia le sue pagine sono altrettanto decisive per completare la 
nostra conoscenza di quella realtà: in fondo Švejk incarna un tratto tipico del popolo 
ceco nella sua storia secolare, dalla famosa sconfitta della Montagna Bianca nel 1620 sino 
alla dominazione sovietica della Cecoslovacchia, la tenace resistenza ad ogni tipo di 
sopruso e coercizione. Il suo in fondo, come suggerisce ancora Ripellino, è un 
pellegrinaggio attraverso le più svariate forme di follia, un viaggio labirintico e tortuoso 
che non conduce da nessuna parte, o se vogliamo ci riporta sempre negli stessi luoghi. 
Dopo essere stato arrestato, condotto in prigione, in manicomio e poi nuovamente in 
questura, dopo una settimana di peregrinazioni, Švejk ritorna alla stessa osteria U Kalicha 
da cui tutto ha avuto inizio, ordina una birra e apprende che l’oste, invece di essere 
rilasciato, è stato condannato una settimana prima a dieci anni di carcere e commenta 
filosoficamente: «Ah bene allora ha già scontato sette giorni» (Hašek 52). Quando poi 
successivamente Švejk apprende che il poliziotto spione Bretschneider è morto sbranato 
dai cani, di fronte al «tragico evento» commenta: «Mi piacerebbe proprio sapere come 
faranno a rimetterlo insieme durante il giudizio universale» (Hašek 59). La potenza 
eversiva del personaggio è tutta qui: in questa capacità di prendere alla lettera le categorie 
interpretative e le varie chiavi di lettura della realtà consolidate, mostrandone tutta 
l’assurdità, facendosi beffe soprattutto della fiducia nel progresso e nella storia. 
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